我在北京(jīng )时候(hòu )的一天(tiān )晚上(🍌)，接到一个(📔)(gè )电话(huà(🗞) )，是一(yī )个外地的读者，说看了(le )我的(de )新书，觉得很退步，我说其实(shí )是我(wǒ )进步太多(👕)，小说就是(🐾)生(shēng )活，我在学(xué )校外面过了三年的生活(huó )，而(ér )你们的变化可能仅仅是(shì )从高(gāo )一变成(⏪)(chéng )了高三(👜)，偶像从张(🧖)信哲(zhé )变成(chéng )了F4而已，所以根本不在(zài )一个(gè )欣赏的(de )层次上。我总不能每本(běn )书(🆙)都(dōu )上学(🐦)啊(ā )几班(🏼)啊的，我写(xiě )东西(xī )只(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的(de )兴趣。这(📚)是一种风(🥩)格。 那读(dú )者的问题是这样的：如(rú )何才(cái )能避免(miǎn )把车开到沟里去? 这天晚(wǎn )上我(wǒ )就(🎽)订了一张(🈂)去北京的(🦂)机(jī )票，首都机(jī )场打了个车就到北京饭(fàn )店，到了前台我发现这是一(yī )个五(wǔ(😾) )星级的(de )宾(👝)馆，然后我问服务员(yuán )：麻(má )烦你帮(bāng )我查一下一个叫(jiào )张一(yī )凡(fán )的人(rén )。 当年冬天一(🍮)月，我开(kā(⏭)i )车去(qù )吴淞口(kǒu )看长江，可能看得过于(yú )入神(shén )，所以用眼过度，开车(chē )回来(lái )的时候(hòu )在(🕶)逸仙路高(🎻)架上睡着(📁)。躺医(yī )院一个礼拜，期间收到(dào )很多(duō )贺卡，全部送给护士。 对于这(zhè )样虚(xū )伪的(💥)回答，我只(🙄)能建议(yì )把这(zhè )些喜欢(huān )好空气的人送到江西的(de )农村(cūn )去。 当(dāng )年冬天，我到香(xiāng )港大(dà(🌆) )屿山看(kà(🐚)n )风景，远山大海让我无(wú )比激(jī )动，两(liǎng )天以后在大澳住下，天(tiān )天懒(lǎn )散在迷宫般的街道(⌚)里，一个(gè(👊) )月后到(dà(🥙)o )尖沙嘴看夜景，不料看(kàn )到个(gè )夜警，我因为临时护照(zhào )过期(qī )而被遣(qiǎn )送回内(🈺)地。 还有一(🔧)个家(jiā )伙近(jìn )视，没看见前面卡车是(shì )装了(le )钢板的(de )，结果被钢筋削掉脑袋(dài )，但(dàn )是这家(jiā(🍶) )伙还不依(🌶)不饶，车子(zǐ )始终向(xiàng )前冲去。据说当时的卡(kǎ )车司(sī )机平静(jìng )地说：那人厉害(hài )，没头(tó(🍸)u )了都(dōu )开(🃏)这么快。 校(🛹)警说：这(zhè )个是(shì )学校的(de )规定，总之你别发动这(zhè )车，其他的我就不管了。 话(huà )刚(🍂)说(shuō )完，只(🍦)(zhī )觉得旁边一阵凉风，一(yī )部白(bái )色的车贴着我的腿呼啸(xiào )过去(qù )，老夏(xià )一躲，差点撞路(🎓)沿上，好不(🧛)(bú )容易控制好车，大声对(duì )我说(shuō )：这桑(sāng )塔那巨牛×。