其(qí )实(🕛)离开上(shàng )海(😯)对我并没(mé(🦀)i )有什么特殊(🎽)的意(yì )义，只(🚬)是有一天我(✒)在(zài )淮海路(🍑)上行(háng )走，突(🤛)然发(💲)现，原来(💒)(lái )这(🌘)个淮海(🛢)路不(🍭)是(shì )属(💺)于我(📢)的而(ér )是属(🚬)于大(dà )家的(💃)。于是(shì )离开(🚗)上海的愿望(💧)(wàng )越发(fā )强(🚾)烈。这很奇(🔭)怪(🕕)(guài )。可能属(💌)于(🧑)(yú )一种心理变态。 我有(yǒu )一些朋友，出国(guó )学习都去新(xīn )西兰，说(shuō )在那里的(💔)中(zhōng )国学生(💛)都是开跑(pǎ(🌫)o )车的(de )，虽然(rá(🐤)n )那些都是(shì(🐖) )二手的有一(🥜)(yī )些车龄的(👽)前轮驱(qū )动(🦂)的(de )马力不大(🐎)的操(⛺)控(kòng )一(👏)般的(Ⓜ)跑车(chē(👟) )，说白(🐾)了就是(🐆)很(hě(🎺)n )多中(zhōng )国人(🏡)在新西兰都(🛫)(dōu )是开两个(📓)门(mén )的车的(😣)，因为我实在(🗼)(zài )不能昧(🤔)着(💟)良心称(chē(⏯)ng )这(🍀)些(xiē )车是跑车。而这(zhè )些车也就是(shì )中国学生开着会(huì )觉得(dé )牛×轰轰而(🛍)已。 当文学激(㊙)情(qíng )用完的(💮)时(shí )候就是(🎄)开始(shǐ )有东(😣)西发表的时(😩)(shí )候了(le )。马上(😫)(shàng )我就我隔(📑)(gé )壁邻居老(⚫)张(zhā(🏽)ng )的事情(🥗)写了(💨)一个(gè(🎣) )纪实(💯)(shí )文学(🌦)，投到(🗄)一个(gè )刊物(🌚)上，不(bú )仅发(👕)表了，还给(gě(🚅)i )了我(wǒ )一字(🙈)一块钱的稿(🍈)(gǎo )费。 关于(🏁)书(♑)(shū )名为什(🌺)么(😂)(me )叫这个我也(yě )不知道，书名就(jiù )像人(rén )名一样，只要听(tīng )着顺耳就可(kě )以了(🌊)，不一定要(yà(🤗)o )有意(yì )义或(🌴)者代表什么(🕣)(me )，就好比如(rú(🍝) )果《三重(chóng )门(👏)》叫《挪(nuó )威的(🦑)森林》，《挪威(wē(🍑)i )的森(👥)林》叫《巴(🥢)(bā )黎(☕)圣母院(🚔)》，《巴黎(💯)圣母院(🙌)(yuàn )》叫(⏱)(jiào )《三重(👚)门》，那(🕐)(nà )自然也会(🦀)有(yǒu )人觉得(🐋)不(bú )错并展(📥)(zhǎn )开丰(fēng )富(💡)联想。所以，书(🚧)名没有意(💵)(yì(🎷) )义。 - 这就(jiù(🧛) )是(🎨)为什么我(wǒ )在北京一直考虑(lǜ )要一(yī )个越野车。 对于(yú )这样虚伪的(de )回答，我(🔆)只能建(jiàn )议(🎏)把(bǎ )这些喜(🐩)欢好空气(qì(🎶) )的人送到江(🗝)(jiāng )西的农村(⛰)(cūn )去。 这样再(📌)(zài )一直维持(🔫)到我(💡)们(men )接到(🌺)(dào )第(🏅)一个剧(🙅)本为(🐐)止(zhǐ )。 忘(🐥)不了(🗡)一(yī )起(😚)跨入(👤)车厢的那(nà(👺) )一刻(kè )，那种(🏇)舒适的感(gǎ(😗)n )觉就像炎热(🌒)(rè )时香甜地(🚑)(dì )躺在海(👃)(hǎ(🕍)i )面的(de )浮床(🎞)上(💮)一样。然(rán )后，大家一(yī )言不发，启动车子，直奔远方，夜幕(mù )中的(de )高速公路就像(🍰)通(tōng )往另外(😧)一个(gè )世界(🥜)，那种自由(yó(❔)u )的感(gǎn )觉仿(🌇)佛使我又重(😎)(chóng )新回到了(🥤)游(yóu )戏机中(🚐)心(xī(🤥)n )。我们没(🖐)有(yǒ(📊)u )目的没(🔍)有方(🔀)向向(xià(🤙)ng )前奔(👈)(bēn )驰，FTO很有耐(🔷)心承(chéng )受着(🖊)我们的(de )沉默(📥)。 第一是善(shà(⏮)n )于打(dǎ )边路(🎚)。而且是太(tà(🎏)i )善于了，往(🚦)(wǎ(🍨)ng )往中间一(yī )个对方的人(rén )没有，我们也要(yào )往边上挤，恨不能十(shí )一个人全在(zài )边线上(✊)站成一队(duì(🐞) )。而(ér )且中国(🐌)队的边路(lù(🤘) )打得太揪心(💩)(xīn )了，球常常(♿)就是(shì )压在(🔅)(zài )边线上滚(👏)，裁判(🕳)(pàn )和边(💆)裁看(⏳)得(dé )眼(🦒)珠子(😻)都(dōu )要(🔈)弹出(➖)来了(le )，球就是(📛)不出界(jiè )，终(🏫)(zhōng )于在经过(🥓)了漫长(zhǎng )的(💨)拼脚和拉(lā(👮) )扯以后，把那(🔛)个(gè )在边(😈)(biā(🎍)n )路纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前(qián )面一片宽(kuān )广，然后那(nà )哥儿们闷头一带(dài )，出界。