一凡说(shuō )：别，我今(jīn )天晚(🚖)上(⤴)(shàng )回北京，明天(tiān )一起吃(🛸)个(🛴)中(🏫)饭吧。 到(dào )了上海以后(hò(🧒)u )我们(🌛)终(zhōng )于体会到有钱(qián )的好(🌺)处(🤣)，租(🌘)有空调(diào )的(de )公寓，出入(rù(➿) )各种(🌴)酒(jiǔ )吧，看国际(jì )车(chē )展(🦊)，并(👦)自(⬅)豪地指着(zhe )一部RX-7说：我能(né(📵)ng )买它(❣)一(yī )个尾翼。与(yǔ )此(cǐ )同(📔)时(📏)我们对钱的欲(yù )望逐渐膨胀(⏱)，一(🕖)凡指(zhǐ )着一部奥迪(dí )TT的(🍴)跑(💵)车(🏖)(chē )自言自语：这(zhè )车真胖，像(🦀)个(📊)马桶似(sì )的。 而老夏(xià )没(🤮)有(🏻)目(🔭)(mù )睹这样的惨状(zhuàng )，认为(😇)大不(🚽)了就是(shì )被(bèi )车撞死，而(é(🖌)r )自(💬)己(🛄)正(zhèng )在年轻的时候(hòu )，所(🍫)谓烈(🌧)火青春，就(jiù )是这样的。 说(😧)完(👘)觉(🎱)(jiào )得自己很矛(máo )盾(dùn )，文学(🧗)这样(⏺)的东西(xī )太复杂，不畅(chà(💼)ng )销(🔫)了(🗿)人(rén )家说你写的(de )东(dōng )西没(🎓)有(🤶)人看，太畅(chàng )销了人家说(🐢)看(🐰)的(🆕)人多(duō )的不是好东(dōng )西，中国(🧕)不(🦅)在少数的(de )作家专家学者(🚻)希(🥥)望(🚃)我(wǒ )写的东西再(zài )也没(🐵)人(ré(🕣)n )看，因为他们(men )写的东西没有(📇)人(🐱)看(🚿)(kàn )，并且有不在(zài )少数的(🏷)(de )研究(🔚)人员觉得(dé )《三重门》是本(🎞)垃(🧞)(lā(🌚) )圾(jī )，理由是像(xiàng )这样用(yò(🔟)ng )人物(🍈)对话来(lái )凑(còu )字数的学(🛎)生(🌨)小(🍯)说儿(ér )童文学没有文(wén )学(🕋)价(😀)值(zhí )，虽然我的(de )书(shū )往往(🌯)几(♓)十(🏯)页不出现(xiàn )一句人物对话(huà(🏔) )，要(🖕)对(duì )话起来也不(bú )超过(🏜)五(🔦)句(🏙)话。因为我(wǒ )觉得人有的(🃏)时候(🔵)说话(huà )很没有意思(sī )。 或者(👯)(zhě(🎮) )说(🧀)当遭受种种(zhǒng )暗算，我始(🈵)终不(🧀)曾(céng )想(xiǎng )过要靠在老(lǎ(🔮)o )师(🐩)或(📂)者(zhě )上司的大腿上(shàng )寻求(👺)温暖(🐷)，只是需(xū )要(yào )一个漂亮(💯)如(🖐)(rú(🍯) )我想象(xiàng )的姑娘，一(yī )部(bù(🌗) )车(❇)子的后座。这样(yàng )的想法(👧)十(🕯)分(💄)消(xiāo )极，因(yīn )为据说人在(zài )这(👦)(zhè(😟) )样的情况下要奋勇(yǒng )前(📪)进(🌸)，然(🎬)而问(wèn )题关键(jiàn )是当此(🏗)人不(😕)(bú )想前进的时候，是否(fǒu )可(🍧)以(🤗)让(⏱)他安静。 注①：截止本文(📓)(wén )发(🥧)稿时(shí )，二环路已经(jīng )重(💠)修(🚃)完(🎟)成，成为北(běi )京(jīng )最平的一(🖱)条(tiá(⛷)o )环路。 其实离开上海(hǎi )对(🚛)我(⤵)并(🤫)没有什么特(tè )殊(shū )的意义(🚨)，只(🙈)(zhī )是有一(yī )天我在淮海(🉐)(hǎ(🐨)i )路(🍟)(lù )上行走，突然发现(xiàn )，原来这(🌔)个(🎲)淮(huái )海路不(bú )是属于我(💈)的(⏸)(de )而(🖋)(ér )是属于大家的。于(yú )是(👹)离开(🚷)上海的(de )愿望越(yuè )发强烈。这(⚓)(zhè(💄) )很(✨)奇怪。可能属于一(yī )种心(🔸)理变(🏘)态。 刚才就(jiù )涉及到一个(🐑)(gè(😕) )什(🐂)么行(háng )为规范什么之(zhī )类(🎽)扣分(🏟)的问题，行(háng )为(wéi )规范本(🛫)来(➿)就(🚡)(jiù )是一个(gè )空的东西。人(ré(💘)n )有(😞)时候是需要秩序(xù )，可是(💎)这(🤤)样(🛰)正(zhèng )常的事(shì )情遇上评分(fè(🛴)n )排(🈲)(pái )名就不正常了，因(yīn )为(🌷)这(⛲)就(🕳)和教师(shī )的奖金(jīn )与面(✴)子有(🍛)直(zhí )接(jiē )的关系了，这就要(📸)(yà(😄)o )回(👔)到上面的家(jiā )长来一(yī(😵) )趟了(🗑)。 半个(gè )小时以后我觉得(🧐)这(👾)车(🔇)(chē )如果论废铁的价钱卖(mà(🥚)i )也能(💤)够我一(yī )个月伙(huǒ )食费(🐛)，于(📊)是(🧖)万(wàn )般后悔地想去捡回(huí(🐅) )来(💳)(lái )，等我到了(le )后发现(xiàn )车(🏻)已(🔬)经(🏺)不见踪(zōng )影。三天以后还真(zhē(🎄)n )有(🔎)(yǒu )个家伙骑着(zhe )这车到(dà(♊)o )处(📄)乱(🏣)窜，我(wǒ )冒(mào )死拦下那车(📴)以后(🐨)说(shuō )：你把车给我(wǒ )。 书出(🥎)(chū(🐑) )了(📄)以后，肯(kěn )定(dìng )会有很多(🍂)人说(🌩)这是(shì )炒冷饭或者是(shì(🐛) )江(📊)郎(🦂)才(cái )尽，因为出(chū )版精选集(🏫)好像(🏞)是歌手(shǒu )做的事情。但是(🎬)我(📇)觉(🖊)(jiào )得作为一个(gè )写书的(de )人(👟)能(🍳)够在出版(bǎn )的仅仅三本(🛃)书(🚶)里(❌)面(miàn )搞(gǎo )出一个精选(xuǎn )是一(✅)件(📱)(jiàn )很伟大的事情(qíng )，因为(😬)这(📸)说(⚡)明我的(de )东(dōng )西的精练与(📏)(yǔ )文(😓)采出(chū )众。因为就(jiù )算(suàn )是(💵)一(🥂)个(🔞)很伟大的歌(gē )手也很难(🍽)在三(♐)(sān )张唱片(piàn )里找出十多(🐸)(duō(🛳) )首(🙃)(shǒu )好听的歌。况且，我不出自(👿)会有(🈶)(yǒu )盗版商(shāng )出这本书，不(🔚)如(🍛)自(🐇)己出了。我已(yǐ )经留下了三(🥟)本书，我(wǒ )不能在乎别(bié )人(📛)说(🤰)什(🖱)(shí )么，如果我出(chū )书太慢，人会(🦂)说(🔫)江郎(láng )才尽，如果(guǒ )出书(🤔)太(💖)(tà(🔴)i )快，人会说急(jí )着赚钱，我(🕷)只是(🚘)觉(jiào )得(dé )世界上没有(yǒu )什(💚)么(🦉)江(🖍)(jiāng )郎才尽，才华(huá )是一种(✡)永远(🥙)存在的(de )东西，而且一(yī )个(🥚)人(🖍)想(🍈)(xiǎng )做什么不想(xiǎng )做(zuò )什么(🐷)从来(🈳)都是自己(jǐ )的事情，我以(🌶)(yǐ(🌵) )后(🐱)不写(xiě )东西了去唱(chàng )歌跳(🐵)舞赛车哪怕是去(qù )摆摊做煎(🚵)饼(😑)也是我自(zì )己喜欢——我就(🐯)喜(🗝)(xǐ )欢做煎饼给别(bié )人吃(🌫)，怎(⬆)么(♊)着?